Genç bir kadın olan Ayşe, ortaokul yıllarında Artvin’den Almanya’ya gönderilir. Uzun yıllar memleketinden uzakta yaşayan Ayşe, annesinin hastalanması sonucu çocukluğunun geçtiği köy evine geri döner. Ölüm döşeğinde olan annesi, kızında son olarak aile arılığını çekip çevirmesini ister. Hayatta en büyük korkusu arı olan Ayşe, annesinin isteğini geri çeviremez ve aile yadigarına sahip çıkmaya karar verir. Bu süreçte arıcılığın merkezi olan köye modern yönetmenler getiren Ayşe ile geleneksel arıcılar arasında çatışmalar yaşanır. Bir de koana dadanan arılar, Ayşe’nin hayatı ve kovanlar için büyük tehlike oluşturur.